春とギプス
「だいじょぶですか、ほんとに」と聞くと、銀八のうつろな目がしだいに焦点を結んで、くるりと自分のほうを向いた。「うん」「そうですか」よかった、という言葉を飲み込んで、土方は椅子に深く掛けなおす。病室の備品のパイプ椅子が苦しそうにぎしりと鳴いた。だいじょぶかな、この椅子。と土方は軽く椅子の脚を撫でた。「ほんとひどかったよ、足」ベッドの上の銀八が、だるそうに吊られた右足を揺らした。バイク事故。複雑骨折。全治三ヶ月。とりあえず手術後２週間の入院だと、臨時ホームルームに来た副担任が言っていた。右足を大仰にくるんでいるギプスの上には、黒マジックで大きく『はやく治せよ　３－Ｚ一同』と書かれていた。あれは近藤さんの字だ。あの中にほんとに足が入っているとは限らんのに、と土方はおもう。ここに寝ている銀八だって、ほんとうにいるかなんてわからんのに。俺だってほんとうにいるかなんてわからんのに。　やけに遠くで隣の患者の着けている器具の音がしている。ぽこぽこ、と酸素を沸かせる音だ。これが命の音、とおもった。それなら止むときは死ぬとき、という考えが頭の中に唐突に浮かんだ。どうも病室にくると、身にも何にもならないようなことを考えてしまうな、と土方はおもった。音は止まらなかった。「傷跡は」と聞く。「残る」と銀八。いいんじゃね、自業自得だし。銀八の目が再びうつろになった。「ほんとにいいんですか」「いいんだよ」「なんで」「ちょっとくらい傷があったほうがかっこいい」だろ、と銀八が土方のほうを向いて笑った。土方はずん、と両耳が熱くなるのを感じた。銀八の声は良く響くのだ。病室なんていう狭い箱のなかで出されると、空気のふるえがダイレクトに鼓膜に達するのがわかってしまう。皮膚に直に文字を書かれているみたいだ、と土方はおもわず耳たぶをつねった。「ほんとにいいんだよ、こんくらい」器用に上半身を起こし、銀八はギプスをこちこちとつつきながら言う。「なんでそんな、……」土方はすこしだけ苦い顔をした。「俺はネガティブだから」銀八の目が、今度は土方の顔で焦点を結んだ。その艶々した黒目の奧に土方の姿が映っていた。「ネガティブだからポジティブに生きてる。そんだけの話」いい、と聞かれて土方は「はい」と頷いた。黒目の中の土方も一緒に頷いたから、３人の土方が一斉に頷いたことになった。銀八が瞬きするたびに、２人目と３人目の土方は銀八の瞳のなかにしまわれるけれど。　彼らが無性に羨ましくなって、土方は「先生、俺先生のことすきです、たぶん」と言った。

2007-4-22